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────慈母羅鄧讓妹女士於 2014 年 5 月 25 日辭世，世壽百歲。謹以此文，憶念母

親二、三事。從今而後，自期自勉，勿負母恩。  

 
    我這一生，如果能夠知所長進，實應歸因於東初師公給我的磨練，以及聖嚴師父給

我的訓練。鮮為人知的是，在我背後，還有一位慈母，默默地用她無盡的愛，無時無刻

關懷著我，賦予我步步向前的力量。 
 
    母親的個子又小又矮，沒有受過任何教育。從小，就被自己的父母親送給別人，才

沒幾歲，又被塞到我們羅家，做我爸爸的老婆，幫我爸爸成家立業。好不容易等到家裡

的經濟慢慢好轉了，沒想到有了點兒錢，我老爸就開始風流娶小老婆，再也不管我們了。 
 
    我四歲的時候，母親就帶我離家，四處幫傭，想盡辦法討生活。我們經常搬家，居

無定所。我印象最深的是，我們去投靠一位開設煤炭廠的親戚。雖說是投靠親戚，但我

們依舊無以維生，所以就在煤炭廠旁，用木板搭了一個像遮雨棚一樣的小棚子，在棚架

上擺放一些零食雜貨，靠著這個算不上買賣的生意過日子。 
 
    我們沒有地方住。煤炭廠旁有一間破破的小木屋，我們用木板釘了一張小床，終於

有了一個可以睡覺的角落，當做我們的家。因為屋頂是破的，在這個僅容一張小床的屋

子裡，隨時都可以看見天光。白天，我有太陽做朋友；晚上，星星月亮伴我眠。每逢下

雨，小木屋就會自動響起滴滴答答的「雨之奏鳴曲」，真是好聽！唯一的缺點就是得趕

快拿著瓶瓶罐罐盛接雨水，否則雨水很快就會浸濕床褥。雨夜天冷，母子倆人抱在一起

取暖，相擁入眠。 
 
    因為地方偏僻，小木屋的四周長滿了雜草，雖然我們清除了屋旁的雜草，但到了夏

天，經常還是會有蛇出沒。一開始，我們沒有電，只能摸黑過日子。後來接了電、有了

燈，雖然我們只裝得起小小的燈泡，但在天黑後能有一盞燈光，還是讓我感到無比的溫

暖和光明。 
 
    那時候，我們經常被欺負，被冷言冷語糟蹋，但媽媽總是把委屈往肚裡吞，即便有

淚也不彈。小孩子之間的言語更為直接，我常常受到童伴的嘲弄。有時候被笑家裡窮，

有時候被嫌長得矮，這些不好聽的話，我都還能忍受，但只要有人罵我是「沒有爸爸的

小孩」，我一定和他拼命。我總是打輸架，弄得自己鼻青臉腫，一把眼淚、一把鼻涕、

一邊哭喊著「我有爸爸、我有爸爸」地回家。平常不哭的媽媽，這時候再也忍不住了。

看到媽媽哭得傷心，我心裡更難受。慢慢地，我知道自己得學會堅強，不論在外面遇到

任何事，都不能向媽媽訴苦，因為只要一開口，媽媽會哭得比我更厲害。就這樣，我也

學會了把眼淚往肚裡吞。 
 
    給我最大力量的，是媽媽的慈悲和信仰。媽媽永遠都相信觀世音菩薩，即便再苦，

她都教我念觀世音菩薩的聖號，我才四歲，就會念「南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀
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世音菩薩」。那時候，我們經常窮到連供佛的香都買不起，也沒有任何佛像圖騰，我們

只是空著手、對著天，嘴裡念著「南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩」，念完

一句、就地一拜。雖然我常常遇到困難，不敢跟媽媽訴苦，也常常忍不住躲起來在背地

裡哭泣，但在遭遇困境、淚流滿面時，我總是想起媽媽的教導：念觀世音菩薩的聖號，

祈求觀世音菩薩給我勇氣和力量。「南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩」，一句

接著一句，念著、念著，我的悲傷好像也跟著漸漸淡去，並且真的能從心底生起勇氣和

力量，繼續面對生命中的種種考驗。 
 
    在那個年代，一個女人家帶著一個小孩，很難討生活。後來，媽媽只能到寺院裡幫

忙煮飯打雜，因為相較於社會上的環境，寺院相對單純，母子二人至少有個地方棲身，

不必擔心食宿問題。幾經波折，我們來到了中壢的元化院。 
 
    我慢慢長大，雖然學會了強忍悲傷，但心裡卻充滿著憤恨不平：為什麼爸爸不養我？

為什麼我就是得跟著媽媽四處流浪、看盡別人的臉色、受種種的苦？為什麼全世界的人，

單單只有我這麼可憐？為什麼天地如此不仁，以萬物為芻狗？我怨恨滿盈，按捺不住，

在廚房幫忙撿菜的時候，用長豆排成一個「恨」字，嚇壞了齋堂的法師。 
 
    一方面，因為元化院是一個尼庵，而我已經小學五年級、漸漸進入青春期了，不適

合繼續留住；另一方面，我的叛逆著實嚇壞了大家，弄得元化院的住眾不知如何是好。

法師們於是跟我媽媽商量，決定把我送到中華佛教文化館。 
 
    最先，我以為我只是到文化館過暑假，等到假期結束的時候，我才知道我必須留在

文化館，我必須出家。為什麼是我？我不要做和尚！十二歲的我，是那麼地孤獨無助；

等在我面前的未來，完全沒有出路。這樣的人生，何必再繼續？我跑到文化館的後山，

在樹上綁了一個繩套，然後，我想起我的母親：我走了，媽媽一個人怎麼辦？我毫不猶

豫，黯然地走下山來。 
 
    在中國傳統文化裡，做父母的人，總是期待子女快快長大，能夠成家立業，傳宗接

代；期待自己年老時，能夠含飴弄孫，最好五代同堂。只要日子還過得去，誰願意送孩

子到寺廟去做和尚？母親當年，想必早已山窮水盡、無依無靠，心力交瘁、不知所措，

在沒人看見的角落，日復一日，隱隱啜泣。 
 
    於是，媽媽和我在文化館住了下來，媽媽負責煮飯，我做小沙彌。雖然有東初師公

的磨練，但桀驁的我，依然難羈。我試著逃跑，借住同學家，媽媽還得用她微薄的單銀，

為我支付食宿費。我不停地逃跑，不停地被師公捉回來。做為一個「逃跑沙彌」的母親，

每一天，她要如何面對寺裡寺外投來的異樣眼光？但媽媽就像是一個沒有聲音的人，永

遠只是在心裡默念著「南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩」。無聲之聲，最是

大聲，她就這樣溫柔堅定地度過生命中的重重難關。 
 
    母親為我所承受的擔憂和苦難，從來不得停歇。我讀完東方佛學院（即現今之佛光

山佛學院），卻得了腦瘤，半身不遂，眼歪嘴斜，跛著腳走路，隨時都可能因為腦瘤破

裂而喪命。那時候，醫學科技尚不發達，即便手術成功撿回一命，我一輩子都得癱躺在

床上；再加上當時的台灣，沒有社會醫療保險制度，醫療費用貴得令人咋舌，我這個窮

和尚，只能望之卻步。再一次，我獨自一人，赤手空拳地面對生命的磨難；而我可憐的
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母親，好不容易盼著我長到二十多歲了，卻只能眼睜睜地看著我，在人生最熾熱的年紀，

拖曳著一付老邁的身軀。 
 
    這時候的我，已經不再是那個十二歲的慘綠少年。我研讀經典，修習佛法，而且也

已經開始為大眾宣說佛法了，但在面對身體的疾病和內心的恐懼時，我卻無法用佛法安

住自己的身心，惶論藉由生命的困境修證佛法。一直到聖嚴師父從美國返台，在他老人

家的座下學習，經由師父嚴厲的訓練，我才得以親見生命的實相！在一次禪期結束時，

師父命我和禪眾分享參禪體驗，說著、說著，我涕泗縱橫，坐在一旁的師父也跟著流淚。

事後，師父走到我母親的身旁，用客家話告訴她：「秀英姑，到今天，我才真的得到一

個弟子，你也才真的有了一個兒子！」 
 
    1984 年，我從馬來西亞弘法返台，年屆七十的媽媽告訴我，她的身體極度不適，

再也無法承擔廚房煮飯的工作。按規矩，「在家人」不得在寺院裡「養老」，如果媽媽不

能再為住眾煮飯，不在寺院裡領職，她就沒有理由可以繼續在文化館常住。怎麼辦？媽

媽費盡千辛萬苦才把我拉拔長大，我怎麼忍心讓她獨自一人、貧病交迫地度過晚年？幾

經掙扎，我帶著媽媽離開了文化館。 
 
    一步、一步，我在中和、北投成立了道場，母親則和我一起住在中和的道場玉佛寺。

雖然健康狀況不復以往，但媽媽的飲食起居一切正常，跟隨常住作息，早晚功課，禮佛

念佛，手撥念珠，心中不停的是「南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩」。媽媽

常常勸請佛友，勤念觀世音菩薩聖號。看到熟悉的臉孔，她老人家偶爾還會分享東初師

公、聖嚴師父的事蹟，難免也說說她的苦日子，還有我小時候的糗事。 
 
    母親雖然貧苦一生，但卻樂於布施。她把能省的錢，全都省了下來，連生病看醫生

的掛號費，她都能省則省。她相信只要持念觀世音菩薩的聖號，小疾小病都能不藥而癒，

比方說，原本害怕暈車、不敢搭乘汽車的她，只要跟觀世音菩薩「說好了」，就可以不

必吃暈車藥，一路平安。省下來的錢，她全數捐給道場，做為建設之用，希望因此而能

推廣佛法，讓更多人知道佛法的好。 
 
    我生命中最大的享受，就是牽著老母親的手，在玉佛寺散步。以前，媽媽還可以和

我一起到戶外走走，後來媽媽年紀大了，精神體力大不如前，我們只能在玉佛寺的大殿

慢步，稍稍繞行幾圈。有時候，看著媽媽能夠在念佛聲中感受內心的安定，我就感到無

邊的幸福。我在領眾念佛禪修時，經常會有一些年紀較長的老菩薩前來共修，我總是在

他們的身上，看見母親的身影。 
 
    我都六十多歲了，媽媽還是常常問我：「有沒有多穿衣服啊？」每次聽到這句話，

我心裡都感到很納悶：這句話應該是我問她的吧？怎麼到現在都還是媽媽在關懷我、擔

心我？可見，在媽媽的眼裡，我永遠是個長不大的小孩。天下父母心，慈母的愛和關懷，

永遠不會因為子女長大而止息。 
 
    近年來，我經常應邀到各地帶領禪修，我和媽媽相處的時間，明顯減少。每次出門，

媽媽總是一再叮嚀：「要好好教大眾，要誠心，要低心（謙卑），要歡歡喜喜地教大家。

別人如果不懂、不會，不要責怪人家，不要以為自己了不起。」字字句句，諄諄教誨，

期許這個方外幼子，能以佛法利益更多人。 
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    即便遠行，我總是想辦法打電話回玉佛寺，等待著從聽筒的另一端，傳來母親的聲

音。我總是問候她：「媽，我吃飽了，你吃飽了嗎？」媽媽總是回問：「我吃飽了，你吃

飽了嗎？」然後換我回答：「我吃飽了。」母子二人的對話，簡單俐落，就此結束；放

下聽筒的我，嘴角上揚，心裡滿滿的感恩。養大我的每一口飯，全都得來不易，一句「吃

飽了」，母子均安。 
 
    父親雖然傷透了媽媽的心，但媽媽並不絕情。得知我心裡還氣著爸爸，媽媽竟然告

訴我，我沒資格對爸爸生氣，因為這是父母親之間的事，和我這個小孩沒關係，而且，

我的生命是爸爸賜給我的，我理當應盡人子之孝。爸爸晚年病了，媽媽還讓我送錢給爸

爸；爸爸往生時，媽媽也囑咐我要為父親送終。 
 
    長大的我，有時候忍不住，會對母親大聲說話。比方說，前幾年，媽媽還能方便行

走時，常常在玉佛寺附近摘折野花供佛。熱心的她，看到路邊雜草太過茂密，不但擔心

路過的小學生會被絆倒，又擔心草叢太密容易藏養蛇類，所以經常順手除草，每次都做

到快中暑了，還不知道歇手。我生氣地責怪她，不懂得照顧自己，她卻告訴我，她還做

得動的事，就應該盡力去做。 
 
    兩年前，因為年紀真的大了，母親的骨質嚴重疏鬆，健康急轉直下，住進醫院，但

她完全不聽從醫師的指令，不配合進行各項檢測。著急的我，用起激將法：「你再不配

合，我就不理你了！」媽媽卻老神在在，依然不理不睬，頂多只是按時服藥，勉強進食。

慢慢地，媽媽的吞嚥功能退化，只能以鼻胃管灌食，身體器官的各項功能也跟著退化，

肌肉愈來愈無力，生活起居，皆需專人照顧。 
 
    媽媽的身體老了，不聽使喚，但媽媽的神智，清楚依稀。偶爾體力稍好，還能和我

對談幾句；即便累了、不易開口，媽媽的眼神，總是流露著對我無盡的關愛。這一、兩

年，我的行程愈排愈緊，停留在玉佛寺的時間愈來愈少，即便倒病在床，母親從未因聚

少離多而有絲毫怨語。每次向媽媽辭行，在慈母的眼中，我看到的是更多的關懷、更深

的期許。 
 
    今年的母親節，媽媽一如往昔，在玉佛寺的前庭閉眼靜坐，享用初夏午後的陽光。

兩天後，我依約前往歐洲地區帶領禪修，不久即接到母親辭世的消息。百歲老母，捨子

獨行，轉身放手，何等灑脫自在！倒是身處瑞士、忝為領眾修行的我，難掩悲痛，眼前

不時浮現慈母的身影。 
 
    生離死別雖常事，人子聞訊嘆無常！師公的磨練，師父的訓練，以及母親的關愛和

期許，造就了今天的我。果如無以為報，自當盡形壽、獻生命，讓更多人親見生命的實

相，真真實實地體證佛法的好。從今而後，自期自勉，勿負師恩、母恩、眾生恩。 
 
 
 

 

于台北，2014.06.11 


